Tóm tắt bối cảnh: Thủy và Hà là chị em họ. Hà là học sinh giỏi văn. Dù Thủy không đồng ý, ba mẹ vẫn quyết định chuyển trường cho Thủy, đến học chung với Hà.

3. Mẹ hỏi: “Sao không rủ em Hà đi học cho vui?”. Thủy dắt xe lách qua khe cửa hẹp vành, trả lời với vẻ vâng: “Thôi, nó đi chậm như rùa, con lại thích đi học sớm!”. Nó tự nhủ: “Đó quá, từ đầu năm tới giờ, chưa khi nào mình là người đầu tiên vào trường cả!”. Luôn luôn có những lẽ đến sớm hơn Thủy, hoặc là một cái xe dựng cô độc trong bãi còn vắng tanh, hoặc một anh chàng đứng trơ lăn cán lớp học nhìn như quét khắp sân trường rộng lớn. Thủy tự an ủi: “Chắc chúng nó gần nhà!” rồi ung dung vào lớp. Trên bảng đen, bài giảng lớp học chiều qua xen lẫn những câu viết của chủ trò, chẳng chít. Thủy cắt cặp rối một mình giở ghế lên sàn cho tổ trực, nó nghĩ: “Mình thật khỏe, mình phải làm thật nhanh trước khi có người khác giúp!”. Xong việc, cũng là lúc tổ trực vác chổi vào, cả bọn xúm đông, hỏi: “Thủy làm đấy à?”. Hà như ngờ ngợ nào cũng thế mà vẫn không hé lời gì, các cô Hà ai ngẩng nhìn Thủy, nó nói nhỏ: “Chị làm thế làm gì, việc nội mẹ mà!”. Thủy đập cặp lườm: “Rảnh thì làm!”. Nó muốn nói thêm: “Tao cũng không thích mày, mày trốn quét lớp luôn!”, rồi lại thôi, nghĩ làm thế người ta sẽ cười hai chị em, đành lặng lẽ đi chơi chỗ khác.

4. Giờ ông, tất cả đổ về vườn của bà. Thủy ngồi lại trước đó một đêm, giết gà, làm vịt. Xong việc, nó lấy xe chạy loăng quăng. Trên những con đường quê sau mưa đông hôm nào đêm, vài đứa trẻ con đi dạo, đưa nhau hát vọng cổ ngân nga. Thủy nghĩ: “Tụi này vui thật!”. Buổi sáng, các dì, cậu khen: “Thủy thật là chăm!”. Mẹ bảo: “Ui! Rứa học lắm!”. Thủy ngồi rửa rau, kêu to uất ức: “Con lười học hồi nào!”. Mẹ nghiêm mặt, ý bảo: “Hổn! Không được cãi người lớn!”. Thủy im bặt. Nó nghe tiếng Hà nhỏ nhẹ: “Con chào ngoai, con mời tơi! Con chào... Em chào...”. Mọi người lại khen với nhau: “Người lớn ghê!”. Hà đứng xa xa, hỏi: “Chị Thủy có cảm gì không, em phụ?”. Thủy bảo: “Không! Xong hết rồi!”. Hà lên nhà trên, các dì, cậu hỏi lại khen Hà giỏi, con nhỏ đẹp lại nói rất dễ thương, Thủy chỉ châu nước, nó nghĩ: “Không ai biết rõ nó bằng mình. Viết mình kể ra nó ích kỷ, nó không có bạn chơi, mọi người sẽ nói là mình ganh nó giỏi!”. Rồi Thủy buồn bã nghĩ, mà sao mình không giỏi nhỉ? Sao không thấy bài văn khen mà? Hay tại lỡ mồm khen con nhỏ? Nãy mẹ nói mình lười chắc cũng đúng... Nước trào ra khỏi chậu, mẹ quát: “Rửa đi Thủy! Con nghĩ gì vậy?”. – “Con không nghĩ gì cả”. Rồi nó đi vào chậu nước đầy những mảnh rau xanh ngắt.

5. Như cả họ đã dự đoán, cuối cùng Hà cũng lên truyền hình. Cả nhà chăm chú nhìn em cảnh Hà ngồi đọc bài đêm khuya, bên cái đèn con mỏi thân. Ai nấy còn chê dì dượng quét lớp. Dì cười: “Đèn Hà giúp mẹ làm cơm, rứa còn hơn!”. Thủy muốn kêu lên: “Có, mọi người! Từ có để nó làm gì đâu!” nhưng im được, sợ mọi người lại bảo lo mình ganh! Nó chỉ hét lên bực tức khi ấy, nhỏ Sương đứng cạnh bên kéo Hà, kiêu bạn thân, cùng tiến: “Con này hay nói xấu con Hà, mẹ mạ cũng vác mặt lên đài được!”. Mẹ bảo: “Con hơn mà không bao giờ được lên đâu!”.

Thủy nghĩ, cố cho lên, khéo mình cũng xin thôi. Nếu chị phóng viên hỏi: “Hằng ngày em làm gì?” chẳng lẽ lại tả, em hùng hục đi học sớm để bưng ghế, kéo bàn, em hay dạo xe loăng quăng ngoài đường. Rồi còn bạn thân, biết chọn đứa nào, bỏ đứa nào, cả một lũ lâu nhau, ai mà lên ti vi cho hết được, rồi khéo lại giận nhau, lại bảo: “Mày quên tao” mà từ xưa tới nay, có khi nào Thủy quên ai được!