Nâng bát cơm trên tay, những hạt gạo gặt từ cánh đồng bà tôi nằm xuống Từng hạt gạo ngọt thơm, như lời ru của bà, người tôi chưa hề biết mặt Tôi hình dung khuôn mặt bà mềm mại, khi bà được chôn vào trong lòng đất, áo quần tơi tả, da dính chặt với xương Trận đói năm bốn lăm, làng tôi đói mồ chôn xác chết Mồ bà không ai biết Bát cơm dâng miệng cha tôi 65 năm

65 năm sau, hương hồn tổ tiên dẫn cha và tôi đứng trước mộ bà Lần đầu tiên tôi nghe cha gọi “Mẹ” Cánh đồng lúa sau lưng cha run rẩy

Hai chân tôi gắn chặt vào bùn Nghe trong khói hương, hồn bà lan tỏa, bám sâu vào đất, mọc rễ vào ruộng đồng Bà se sẽ hát ru gọi lúa trổ đồng

Nâng bát cơm trên tay, tôi đếm từng hạt gạo Từng hạt óng ánh mồ hôi của những tổ tiên tôi còng lưng gieo gặt Từng hạt óng ánh thơm lời ru của bà tôi đơm lên từ lòng đất Ngoài kia trong hoàng hôn lời ru bà tôi vẫn se sẽ trổ đồng